刚开始以为没人住，蔚然要往外走。一个老太太端着一簸箕干树叶从窑洞里出来，一身黑色棉衣棉裤，头发上还挂着几片叶子。一见蔚然，老人二话不说，过来拉住他，让他快进窑洞暖和暖和。进了窑洞，又让蔚然脱鞋炕上坐。

　　“娃，今晚就住这，不走了，俺给你做饭。早几天前，过年的馍馍就蒸好了，他们回来也好，不回来也好，反正俺把吃的都做好了。”

　　老人边做饭，边唠起家里的事儿。她有仨儿子，大儿子在宁夏，是个老木匠，快60岁的人了，还在工地上干力气活，日子过得苦。二儿子在新疆的煤矿上，那矿常年出事，他家有两个娃，媳妇找不下活，两口子时常为钱打架。小儿子前几天托村里回来的人说，今年没挣下钱，全家回来没那么多路费，只捎回50元钱，让娘过年用。

　　“俺老头在时，几个娃娃都哄他，再过几年就好了。不知过了几个几年，把老头子给哄得下世了，也没见哪一个过得好些了，高高兴兴地回家过个年来。几年都是俺和老头子两个人过。今年，老头子走了，撇下俺一个人，冷冷清清过这年。”她还说，庄上也一年比一年冷清，现在过年连个放鞭炮的娃娃，都找不见。

　　“在这大年间，有个你来，好欢喜啊！”

　　说话间，老人把饭做好了：豆腐炒肉片、胡萝卜炒粉条、冻菠菜炒肉，还有一盘腌制的咸韭菜、一壶烫好的米酒、热气腾腾的花卷。她把放在一边的炕桌挪过来，然后递给蔚然一个大花卷，让他趁热吃。吃完花卷后，老人端起酒壶斟酒：“多喝点，不会醉人的。这是俺酿的谷子酒，酒劲淡，多喝暖身子。”

　　她不停地把菜往蔚然碗里夹。“俺们农民没有习惯吃这么多菜，有几口咸菜，就能过活了。你多吃，大冷天，出门在外多不易啊！娃，你还没有俺小儿子大，跟俺大孙娃子差不多。你大年间还能来，俺欢喜得很，就当是俺的娃，回来看俺哩。”

　　窑洞外的雪一直下着，而且越来越大，没有停的意思，院子里白茫茫一片。蔚然想，如果明天走，路上积雪更厚，可能自己就被困在这里了。“可老妈妈俨然把我当成自己的孩子了，一会儿端汤，一会儿斟酒的，炕上炕下来回跑，我就这么走了，也实在太残忍了。我没有再想，就留了下来。”

　　晚上，老人并没有多说什么，只是让蔚然早些睡，明天还要赶路。“她时不时地给我盖被子，怕我冻着。那夜，我心里的温暖，要比身上的温暖更让我难忘。”

　　“那些孤立无援、苦苦挣扎中的农民，你给他们一点点温暖、一点点希望，哪怕只是陪陪他们、听他们说说话，他们都会发自内心地感激。而我，则是发自内心地感动。”

　　蔚然说，人一旦有了爱，也就有了一分责任。

　　现在死都不难，没钱的日子，比死还难哩

　　去年底，蔚然将自己的考察日记，结集出了一本书——《粮民》。

　　“我是想把自己看到的、又解决不了的问题写出来，让更多人知道，一起想办法来解决。”他说农民现在最大的3个难题是：大学、大龄、大病。

　　他到过青海的一户农民家，这家虽考出了3个大学生，却并没有改变贫穷的命运，反而让家里背上几万元的债。大女儿靠贷款读完大学，却因为没还清欠款，学校不发毕业证，到现在还是以高中毕业生的身份，到处打工。接下来，两个弟妹又同年考取大学。

　　这家的主妇对蔚然说：现在死都不难，没钱的日子，比死还难哩！大人不敢得病，娃娃不敢上学，尤其是上大学。谁家摊上这两样事情，不要命，也得半死。

　　“大龄”农民，不光指那些娶不起老婆的光棍汉，还包括那些“老农民”。

　　“说起中国的老龄化，人们往往以城市人口为对象，好像农村没有或不会发生这个问题一样。但据我看，在农村实际情况更严重。一是，农村青壮年绝大多数外出务工，本来就没有社会保障的老农民，无奈被抛弃在了农村，陷入老无所养、老无所依的境地；二是，农民长期从事重体力农业生产劳动，人会提早衰老。”

　　在云南一个没什么流动人口的小镇上，蔚然路遇一个80多岁的拣破烂老人。当时，风吹来一个很小的烟盒，落到阴沟里，她也佝偻着身子，爬下去拣。“她每天只能拣几角钱，用这钱到小饭馆买碗米饭吃。”得知老人还有个儿子，蔚然很气愤。可到了这个儿子家一看，他的火气没了，一点怨言也没有。“这儿子过得，比老娘还惨。人有病，老实巴交没文化，也不敢出门打工，靠种点薄地为生。买不起化肥，庄稼长得不好，收的那点粮食，连养活俩孩子都难。为了给儿子减轻些负担，老人才出来捡破烂，自己解决吃饭问题。”

　　镇上有个养老院，住了3位老太太。一个80多岁的瘫在床上，另两个70来岁的，外出拣垃圾。养老院只提供住处，要想继续生存，她们就得自力更生。白天，俩老人拣破烂。晚上，3个人一起做香烛。这些香烛，一部分卖给信佛的村民，另一些留作自用。“焚香拜佛，算是这3个老人的‘医疗保险’。”

　　一路上，不断有农民对蔚然抱怨着：“我们没有退休年龄，没有退休金，干不动，还得干。今天不出去干活，明天就没有饭吃！老了依靠儿女，这都是瞎话。现在，有几个儿女可以指望得上呵？他们连自己都顾缠不住(养活不了)。”

　　“村里现在是老的老、小的小，地就靠我们种。出去挣钱的，钱不见钱，人不见人。撂下老人孩子，弄点学费，难呵！”

　　“应该讲，现在国家政策对农民越来越好。只要有钱，要什么有什么。可这日子，咋过得越来越难了？”

　　在自家炕头上，甘肃泾河川的农民老王，跟蔚然说起自己老婆的故事。

　　“她走的头天，给我和孩子蒸了3锅馍馍，擀了许多面条，还给我和孩子洗了衣服。那时，她已经瘦得皮包骨头了。到最后那些日子，她疼起来，头上身上的汗水就像雨水一样哗哗地湿透衣服。可我连买一片止痛片也买不起呵！只有眼睁睁看着她，被病折磨着，没有一点法子。”

　　老王半身不遂，一步路都走不了。实在没办法，他把十几岁的大女儿给订人了(订婚)，拿了人家2000元钱，给老婆做化疗。只两次，钱就没了。

　　“她疼起来的时候，我唯一的办法，就是伸出我的左手，去拽着她的手。我不知道能不能缓一缓她的疼，可我没有左手撑着，人就坐不起来，我只能躺着去够她的手。”老王说着说着，泣不成声。

　　蔚然递给老王一张面巾纸，伸出手握住他的手。但他不知道该说什么来安慰。沉默了好一阵，老王哽咽着继续说：“自她病了，那么疼，几乎是没有吭过一声，我是看在眼里，难过在心上。她临终前那晚上，抓着我的手说，我没有给你治好病，自己倒是病倒了，我放心不下你和孩子，可我实在撑不下去了。我没了，你要慢慢挣扎着起来，学着照顾自己和孩子。”

　　“说完，她打生病以来第一次哭了。后来，她拿着我们结婚时买的—个小镜子，照着给自己梳了梳头，然后她说想睡了，就躺在我的旁边。自从她查出得了乳腺癌后，就一个人独自睡，可那晚上她没有。她躺在我旁边，看她脸色蜡黄，我问她难受吗？疼吗？她闭着眼睛摇了一下头。我没有再打扰她，心想她能睡会儿，就睡会儿吧。她病了以后，几乎没有怎么睡过觉，一到晚上就疼得厉害。天朦朦亮时，我感觉有些不好，就叫她，可她再也没有醒过来……”

　　老王再也憋不住了，嚎啕大哭。

　　你就帮俺们村修一条路吧！盼这路，都盼几辈子了

　　有天一大早，蔚然接了个电话，只听见一个男人用川贵口音，直门大嗓地喊：“是蔚然吗？我们要还钱！”蔚然一时有些发懵，下意识地想：我没跟谁借过钱啊？

　　见他没吭声，那男的又急促地说：“我们要还钱！”

　　“你别急，先告诉我，你是哪儿的。”

　　“我们是贵州的，是安顺的。”

　　蔚然这才反应过来：“噢，你是八猫冲的吧。”接着，他脑子里念头一闪：完了，干砸了！

　　一年前，蔚然去了贵州的安顺地区。他推着自行车，走进山沟沟里的一条小岔道上，从上午9点一直走到下午3点，才见到一户人家。他在这个村子住下。经过考察，他发现村里每家每户差不多都有10亩左右的山林。“树下没有灌木，全是毛茸茸的茅草。我豁然开朗，想到了一个脱贫办法。”