随着“哒哒哒”的提示音，电脑屏幕上弹出了几百个好友申请。这个QQ号拥有13万好友，每天，这个数字还在成百上千地增长。

　　QQ号的主人并非企业管理人员，也不是大明星，而是一位76岁的老人。

　　每天晚上8点，她准时打开电脑，连接宽带，登录QQ号。在那个“虚拟的世界”里，青少年的倾诉和家长的询问都在等待着她。

　　2005年，郑州市退休教师张秀丽发现，她服务的社区课堂里的小学生，离开后不回家，一头扎进网吧。“了解孩子才能教育孩子”，张秀丽说，孩子“走”到哪儿，教育家和家长就应该“跟”到哪儿，看孩子关心什么，做什么。于是，她找到附近的打印店，每天给店主10元钱，用10天时间，跟打字员学会了使用浏览器和QQ，还学会了拼音打字。

　　“刚开始，没人和我聊。”张秀丽说，她的第一个网名叫“助人为乐”，资料填的是“70岁退休教师”。后来，她写上“17岁打工女孩”，一天就迎来了十几位好友。这些年轻人向虚拟世界中的“姐姐”推心置腹，而“姐姐”不但耐心倾听，还“特别理解他们”。

　　有个男孩向她抱怨“成年人太虚伪了”，他的家庭遭遇“第三者”，每天吵闹不休。从那天起，她每天与男孩聊QQ，一边开导他，一边帮他制定“拯救计划”。半个月后，男孩的父母和好了，他激动地对“姐姐”说，“您成熟富有智慧，像位睿智的长者！”

　　张秀丽开启了“视频聊天”，这个千里之外的男孩看到了“17岁姐姐”满头的银发。

　　其实，自从“QQ奶奶”的名字慢慢走红于网络，这位拥有越来越多网友的老人，早就开始使用真实的资料。

　　她通过网络聊天，开导过一个怀孕的高二女生。“我要拉着他去跳楼。”面对女孩的情急，她找到了男孩，说服他向两家人坦白，并承担责任。“对喜欢的女人都不负责任，那绝不是男子汉的作为。”张秀丽对男孩儿说。

　　还有位母亲在QQ上向她求助，说自己的女儿爱上了男老师，甚至发展到跟踪、偷听、影响老师家庭的地步。成绩也从年级100名落到700多名。张秀丽仔细看完了女孩126篇“揪心”的网络日志，通过留言、聊天，最终让女孩找回了健康的情感，还考上了大学。

　　她相信QQ上的孩子们对她说的每一句话，有一次，还专程寄了1000元奖学金给一名从没见过的“优秀贫困生”。

　　“如果我一生的教书育人是棵树，那‘聊QQ’就是老树上的一片新叶。”张秀丽说，这似乎不只是一片新叶——QQ奶奶拥有3个微博，2个博客，腾讯还为她专门搭建了网络课堂，并专门赠送她一个能容纳25万人的企业QQ号。

　　在微博和博客上，她发表自己对教育、对人生的感悟，也分享教育家的思想。有的网友直接质疑她：“奶奶，您做过调查吗？有发言权吗？”她就“有些紧张”，赶忙敲上一百多字的回复来解释。

　　因为好友太多，她渐渐不能处理所有提问。有的孩子对她说：“为什么不回复，你死了吗？”对这样的话，她一笑了之，“跟孩子置什么气？”然后回一句“我还没死，有事请讲。”

　　这位全国少代会辅导员代表说：“我从来没看到有坏孩子，只看到可怜的、教育缺位的孩子。”

　　有一次，社区课堂里一个成绩很差的五年级男孩儿冲上来一把抓住她的领口，她既不惊慌，也不恼怒，而是温和地看着他的眼睛，问：“孩子，你怎么了？” “我有话，但说不出来。”这句话让张秀丽红了眼眶，她感到了孩子心中的压抑。

　　“雪天他老远看见我，就叫我别动，然后冲过来扶着我走。”张秀丽说，“你说他是好孩子还是坏孩子？”

　　张秀丽说，她如今的愿望就是利用网络手段，帮助更多的孩子走出青春期的迷茫。

　　“要顺着孩子的心去引导他们。”她回复网友中的一位“焦急的母亲”，她的儿子沉迷网络，打骂早已失去了用处。而张秀丽却并不认为“网瘾”是“瘾”，她说那只是“学校不快乐，家庭不幸福”造成的“孩子的无奈与无聊”。

　　对孩子的理解也为她赢得了孩子的尊重。一名从小由她辅导课外学业的男生考上了大学，捧着录取通知书登门谢她。照片中，男孩搂着“张老师”，笑得很灿烂。他还专门写了一封长信，感谢她“不但教书，更重育人”。

　　一盏墨绿的“护眼灯”静静照亮张秀丽的书桌，老人坐在桌前，用两根食指敲打着键盘。屏幕上，图标和字体都让她的孙女帮她调到最大尺寸。最初，她一分钟只打得出一两个字，现在能打二十个了。“都说我是二指禅”，她捂着嘴笑出了声。桌上还放着一本翻得封面都快掉了的《新华字典》，老人坦言“说方言，拼音不好”，遇到打不出的字，她就翻找字典。

　　老人用的是最新版的“QQ拼音”输入法，还会用左右手食指联合，摁住“shift”敲出各种标点符号。打招呼的时候，她用得最多的是“QQ表情”中的小笑脸。有时，孩子们的问题让她担心不已，她便一边叹气，一边拖着“下拉条”，反复查看聊天记录，思考两三分钟，才慎重回复。

　　一位“家长好友”评论说，在网络虚拟的世界里，对言论如此负责的人难得一见。

　　张秀丽当过小学、中学老师，也做过幼儿园园长。大家认为这个“不会唱歌，不会跳舞，不会弹琴”的园长“严格得不近人情”，然而，在她任职的几年里，没有一个孩子发生过任何意外。

　　提起近年发生的几起幼儿园事故，老人拍着桌子，瞪着眼睛大声说：“责任不到位，领导没操心！”

　　“我的电脑就是我的教室，打开电脑，就像站在教室门口一样。”张秀丽对教室有特殊的感情。她记得自己第一次上学的学校，是“两个地下党在阎王庙里办的小学”，一间屋坐满了三个年级的学生；她也记得去开封第一师范报到的那天，教室门口是长长的台阶，两旁摆满了迎新生的鲜花；她还记得她第一次上课，从教室的窗户能看见开封的老南门。那时的她想象不到今天这个“教室”能容纳十几万人，不用执教鞭，不用拿粉笔，甚至不用张口说话。

　　除了聊QQ，刷微博，写博客，办网络学堂，张秀丽在退休后的现实生活中也从未“离开讲台”。

　　她义务担任三所学校的“校外辅导员”，还在两个专门针对“来城务工子弟”的免费社区学堂里义务任职。她还独自创办了一份校园刊物《红领巾报》。她经常举办“作文竞赛”，“孝老敬长”评选等活动，自己掏钱，给孩子们发稿费、赠奖品。她还在孤儿学校里支教过一年，每天早上5点出门，坐3个小时大巴。接踵而来的荣誉老人并不在意，“在一个教师看来，最大的荣誉就是孩子们好。”

　　一个上初中的女孩向她坦言自己“恋爱了”。张秀丽回复她：“孩子，你只能爱，不能恋。”她认为不能扼杀青春期少年对异性的美好憧憬和爱的能力，但两个人“恋”在一起，就会影响学业。

　　这种观点在张秀丽出生于70年代的女儿看来，未免过时了，女儿说“你的教育还是中国传统教育的延续”，但老人坚持认为“任何事物都是在原来的基础上得以发展，杏树上不会长苹果”。

　　其实，这位“QQ奶奶”非常“与时俱进”，为了给孩子们提供更专业的“帮助”，2007年，她以72岁的高龄参加高级心理咨询师考试，一次通过。在和“同学”们的合影中，她的白发显得很耀眼。

　　“QQ奶奶”还有个网名叫“1935年的小姑娘”。这位自称“在青年的环境里长到70多岁” 的“小姑娘”，珍藏着自己1960年参加工作以来的每一份“教师聘书”，在她看来，每个时代的孩子都不一样，教师一定要学会“与孩子们沟通的方式”。

　　当然，她也有沮丧的时候。她“帮不了”的孩子给她留言：“到死也不会忘记奶奶，我走了，这是最后一次留言。”孩子在那边哭，她在这边哭。

　　如今的“QQ奶奶”早已把“聊天”当成了自己的职业，但越来越多的“求助”让她有心无力，她期待着“有教育资格和经验”的志愿者，能加入到“不用砖瓦、水泥、钢筋”的网络学堂中。

　　“奶奶快睡！”“奶奶保重身体，活到一百岁，我们需要您！”很多网友关心老人的身体。她幽默地称，自己身体很好，除了每晚需要眼药水。

　　因为忙，她常常顾不上伺候阳台上的花花草草，可奇怪的是，这些花草都长得很好，她笑着说：“我养的都是一些自我奋斗的花，和我一样。”