他迈着大步走在坑坑洼洼的山路上，黑皮鞋上早已落满了土。不说话的时候，他紧锁眉头，眼睛几乎要眯成一条线。只有走进农民家，摸着孩子的头，问长问短时，他的嘴角上才挂出会心的笑来。
整整一天，我们陪着他走山路。很多村庄就在黄土高原上的山窝里，联系外界的只有一条羊肠小道。
“经常这样一个人在山上走，不孤独吗？”
“我是在豪饮孤独。”他爽朗地笑了。眼角的皱纹汇聚成一湾“小河”。
6年间，他靠着一双脚，和“蓝天助学”的志愿者一道，走遍了平凉的沟沟坎坎，走访了上千户贫困家庭，拍摄上万幅照片，通过网站联系资助了500多名贫困生，累计为贫困学生发放助学金超过60万元，牵线搭桥在偏僻乡镇中小学建起“蓝天”图书室54个……
第一次见到他，是在今年4月。在饭桌上，他端着酒杯说：“别人进庙，都为烧香拜佛。我从不烧香拜佛，走在助学的路上，就是天天在烧香、在拜佛。”
这句虔诚的话让我们记住了这个西北男人的名字——于成学，甘肃省平凉市崆峒区职业中学副校长。
“我已经无法停下脚步”
熟悉于成学的人都说，人一辈子做一件好事或许并不难，但6年坚持做一件事，太难了。
对这个43岁的男人来说，公益助学是一道令他进退维谷的难题。他坦言：“我现在也想停下来，很想休息。”但每当看见贫困孩子渴望的眼神和家长期待的目光，以及资助人不断寄来的汇款单时，他又坐不住了。
“我这个人心软得很，哪怕再苦再累，都得扛着。”他苦笑说。今年暑假，他原本打算好好给自己放个假。他已经连续6年都没有一个完整的寒暑假了。但突然有一位来自厦门的爱心人士要捐价值70多万元的图书，给当地偏远的山区学校建图书室，希望于成学提供前期的资料。
他的假期又泡汤了，“比上班还辛苦”，先忙着走乡串校，摸底拍资料，接着帮忙运物资，建图书室。
9月刚开学，又有广东的义工社找到他，要求他提供8所乡村幼儿园的资料，要为贫困山区的孩子送玩具。
凭借漫长的6年间一点一滴建立起来的信任，找于成学的捐助者越来越多。“我已经无法停下脚步，时常欲罢不能。”他说。
于成学所做的事，看上去简单，却繁琐异常。6年来的绝大部分时间里，他都在往乡下跑，将贫困学生的资料拍成照片，上传到蓝天助学网，然后由全国爱心人士认捐。每走访一户贫困家庭，他至少要跑两趟。一趟采集信息，将贫困学生的真实家庭现状拍成照片，上传到网上；一趟回访，看看资助的钱是不是到了学生的手上，向资助人反馈信息。
每一次到农村去走访农村贫困家庭，和孩子们在一起，于成学都不忘拿出老师的腔调，教育娃娃们：“今天是我在助学，有一天，我走不动的时候，你们去助学，让我们的爱心永远薪火相传。”
慷慨与困顿
在妻子薛亚锐的记忆里，“忙”是这个男人的口头禅，每个月他回家的次数屈指可数。
有一次，于成学好不容易抽出时间陪女儿逛一次公园。玩儿过山车的时候，他严肃地对女儿说：“坐一次过山车花10块钱呢，把钱省下来资助贫困学生多好啊。”14岁的女儿委屈地哭了，扭头就往回跑，回家向妈妈哭诉：“我不要他给我买这买那，只要陪陪我……我一辈子都不会忘记的。”
朋友们谴责他：“你把娃娃亏了呢。”他心里既愧疚，又无可奈何。
他对自己和家人很“抠”，对待农村的贫困孩子，他却非常慷慨。遇到家庭特别困难的孩子，经常忍不住一百两百地掏。
2010年6月，于成学到平凉市庄浪县大庄乡南湾村三社去捐赠图书，遇到了孤儿胡燕燕。胡燕燕自幼失怙，与年迈的奶奶相依为命。家中一贫如洗，除了取暖的土炕外，唯一像样的家具是一个旧木柜。但这个农村女孩自幼刻苦好学，当年考上大连大学，正在为学费发愁。
回去后，于成学忙着四处发帖，动员亲戚朋友捐款。当地一个房地产公司的老板看到后，当即答应资助胡燕燕4年的学费两万元。这场爱心捐助最后总共募集了3.3万元，消除了胡燕燕的后顾之忧。类似这样的事情，不胜枚举。
从做义工开始，他就开始一直贴钱。买相机、配电脑、车费、运费、电话费……不到3000元的工资经常所剩无几。
同样是老师的张力发自肺腑地管于成学叫“于叔”。这名年轻的老师被于成学感染，也当起了“义工”。两人一起下乡，吃饭、加油总是于成学掏钱。次数多了，张力实在不好意思，要掏钱，却被于成学一胳膊挡住了。“你们年轻人刚买房结婚，还是我来吧。”起初，张力以为这钱可以报销，后来才知道于成学是在拿自己的工资倒贴。
于成学并不富裕，几年前买的房子因为没钱装修，买不起家具，迟迟没能搬进去，一度只好租房过日子。他很少回家，上班的地方离家40多公里，坐公交车要两个多小时。他自嘲自己“吃的是素食、睡的是素觉”，经常中午在食堂吃5元一碗的面条，闻不到肉味。
他也曾“富”过。为了改善家庭经济条件，于成学曾远赴广州在一家私立学校教了6年书，挣了20多万元。因为割舍不下家庭，2004年他又返回平凉，从一名农村中学教师一步步干到崆峒区职业中学副校长。也是在那一年，“上了公益事业的船”，再也没能停下脚步。如今，为了买房，他还欠下十几万元的债。
对于成学来说，生活的困顿不是最令他担忧的。他最怕的是别人不理解。后来他的故事渐为人知后，诸如“不务正业”这样的指责随之而来，有人甚至质疑于成学是不是“偏执狂”、“神经病”。他只好冷言以对：“如果心理有缺陷，助学早做不下去了。”
活得踏实的“光杆儿司令”
至少在2010年3月之前，于成学还是默默无闻的。即使在当地，也没有多少人知道。当平凉日报记者找到他时，他一度拒绝接受采访。
“我都40多岁了，出什么名？人在做，天在看，对得起自己的良心就行了。”他说。
喜欢写文章的他在文字里这样表明自己的心迹：“我虽然没有足够的钱去直接资助这些贫困孩子，但我却有着充沛的体力和休息时间，于是我毫不犹豫地选择了做一线义工。”
“他从来不影响本职工作，都是利用周末和假期在助学。从来都是把身体放在第二位，这点常人难以做到。”崆峒区职业中学校长高四信说。
大多时候，于成学要一人独自面对山路。偶尔，也会有人被他所打动，但参加一两次活动后，就离开了，又剩下于成学这个“光杆儿司令”。
他这个一线义工，经常要走山路，随时会遇到危险。2007年9月的一天，他租了一辆面包车下乡送物资，一辆农用三轮车突然从山路上迎面冲过来。他的头撞上玻璃，血溅了一身，跑到医院，右耳朵缝了7针。至今，他头上一小块儿地方还不长头发。
他曾和“蓝天助学”签下“生死状”——“万一哪天，我死在了助学的路上，与蓝天助学毫无关系”。
坐在于成学位于崆峒区花所乡办公室兼简易卧室的平房里，谈起死亡，他平淡得就像在谈论一段往事。对自己的身体状况，他比任何人都清楚。在他的抽屉里可以翻出一堆药。骨刺平片、腰痛宁、活络油、肠炎宁、六味地黄丸……
他患有严重的风湿病以及腰椎间盘突出。这几年忙着助学，病情愈发严重，有时晚上“疼得连身都翻不过”。
在山路上，于成学满足地对记者说：“是大山净化了我的灵魂，是大山让我感到生命的卑微，在这个浮躁的时代活得不浮躁，活得踏实。”
