五家如一家,十年团圆饭
除夕夜,记者踏入南京景明佳园拾景苑2幢201室,伟助家的门大开着,和着阵阵菜香一起飘出的是一片欢声笑语。看到记者到来,5户人家10多口人参差不齐地说着“新年好”。饭桌上有广妹家带来的香肠、猪耳朵和盐水虾,民浮家带来的蒜苗炒猪肚,农阳家的清炒芦蒿,邻居送的素什锦……共7个冷盘,5个热菜,电饭煲里还有广发家的鸡汤。
这5户人家2003年9月29日这天全部从南京市儿童福利院搬迁而来,而且住在同一单元楼。今年除夕是他们共同度过的第10个除夕夜。每年的除夕团圆宴,他们都带着菜聚集到伟助家。“这么多菜,一家子承担不起。吃不完的菜,年初一就端到3楼的民浮家,再聚。”拄着单拐的伟助解释道。腊月二十六,农阳和民浮各开着一辆残疾人车,带着伟助、广妹,去南京众彩批发市场淘便宜的蔬菜,鱼、肉是早在年节涨价前就买好了,各家平均花费50元左右。
加上记者,10个大人把桌子围得满满当当,3个孩子只能端着饭碗坐在卧室的床上,边吃边看电视,大人不时喊过来给夹点菜。农阳的妻子在湖南老家养病,已经几年没有回来了。
身为楼长的农阳,自发承担起了主人的角色。“我们7个人,民浮和治晨是一家子,广发、钱红玉一家子,加上大姐伟助、二姐广妹,都是福利院出来的。”农阳向记者一一介绍。他们的名字都是福利院起的,年龄也是福利院估算出来的。如今年龄最大的是伟助,50岁;最小的是农阳,37岁。7人中6人肢残,治晨患的是侏儒症。另外,伟助和广妹的丈夫、农阳的妻子,都来自农村。
治晨虽然个头矮,但嗓门不小。半杯白酒下肚后,自编自演唱起了歌。“我的妈妈哟,我多想你,想趴到你怀里……”大家一起笑起来,说,这歌是“农阳唱过的”,农阳赶紧分辩自己不是这样唱的。大家七嘴八舌揭他的底,说农阳只要酒喝得差不多,年年都会开个人演唱会。
治晨说:“我感谢她扔了我,要不她也养不活我,我也长不大。”哽咽声中,她举起酒杯,祝福大家“下辈子,我们也相亲相爱”。看治晨还有表演下去的欲望,伟助夹起一只虾子堵住她的嘴。
每年,他们的话题都大同小异,其中一项是商量明年除夕到哪家过。结果,记者听到,明年还是来伟助家。治晨解释:“除夕在伟助家,明天去我家,后天去广妹家……一家一天,年年如此。”“那你们还商量什么呢?”记者问道。正在吃饭的三个孩子听到这话也大笑起来。伟助指着客厅呈L形摆放的两张小床说,“一张是老伴的,一张是大儿子的,卧室里的一张大床是我和小儿子的。”小儿子是指她帮广妹家带大的儿子。
“有的亲兄弟姐妹不见得就比我们处得好,我煮饭煮少了,我就喊一声,哪家饭煮的多,给我一碗。遇到合口的菜,我就夹点走。”农阳说道。
“刘记者,来,喝‘茅台’。超市开业搞活动我去买的,9块9一瓶,买了一箱子。”拄着拐杖站起来的农阳说得很豪气,酒瓶上写着“贵州茅台镇贵宾特制酒”。“他以前买的都是买一送一的,平均每瓶四五块钱。”看着兄弟姐妹揭他的底,农阳毫不犹豫还击:“10年前的今天,还是这张桌子,青菜烧肉,大蒜炒干子,土豆丝,邻居给了点咸肉,凑足四个菜,没有酒,骨头萝卜汤当酒。大过年的当时谁没掉眼泪?治晨哭得最凶。”
伟助告诉记者:“福利院说,我们都成家了,应该过自己的日子,政府分给我们这一家一套产权房,都是装修好的。怕我们孤单,房子也分到了一起,从201室排到601室。空调、电视、桌子都是福利院送的。福利院喊了辆车,一家一趟,农阳家是最后一个搬的。”“我们是南京市福利院的残疾家庭里首批拥有产权房的。”民浮抿了口酒说道。
“不是因为菜不好,而是大家心里都没底,都很害怕。”担心记者误会,紧挨着记者坐的伟助赶紧解释。原来,2003年搬来后的半个多月内,从景明佳园到福利院的路上,仍能不时看到他们的身影。不是去玩耍,而是去洗衣服、去吃饭。民浮说:“福利院吃的是大锅饭,衣服集体洗,现在的孩子即使不会做饭洗衣,但也见过父母怎么做的,我们见都没见过。倒上冷水,扔上面条,盖上锅盖,这就是煮面条,结果成了面疙瘩。”
边吃边聊,各人端起身边的盘子不时让够不着的人扒拉点菜。记者看他们吃菜的劲头,估计饭是省下了,一问,果然如此。“2003年过年,我只有5元钱办年货,想多吃两口都不好意思。现在放开肚子吃,也吃不完。2004年,我们就都享受低保。社区主动帮我们办理的,我们在福利院长大,哪里知道有低保这回事。”广妹告诉记者。后来,一年比一年好。“低保费正常发,然后每人650元,我们家两口人就是1100元,这是国家给的红包。每人还有150元的物价补贴。看我女儿身上穿的,香港买的羽绒服,1600多元,鞋子、裤子都是崭新的,全是帮扶对象送来的。”这个年,农阳过得心满意足。
吃了一会后,农阳和女儿先告辞。“我去5幢照顾一个90多岁的爷爷,他无儿无女。”拿起拐杖的农阳,回头向记者补充道:“这边是我的兄弟姐妹,如今我又找了个爷爷,3个多月了,他就是我亲爷爷。”农阳照顾老人一日三餐、洗衣、打扫卫生,不收一分钱。