最高贵的牺牲往往并没有仪式般的送别。这是发生在日本福岛核电站的故事，检测出辐射强度超标后，人员迅速撤离，但有50个人留下——维持核电站运作的最少人数。

　　50人中大部分年龄在50岁以上，有的即将退休。其中，20人是自愿留下的，另30人由公司指派。

　　他们被视为“拯救日本于核泄漏灭顶之灾的最后唯一的依靠”。数十小时内，他们裹着防护服和面罩，在因失去电力导致的一片漆黑中，在机器错综复杂如迷宫的设施内，在巨量的辐射里，穿行、匍匐、暴露，进行注入海水的作业。这是防止炉芯核燃料熔毁的最后防线。

　　作为专业人员，他们比任何外人都了解核辐射的可怕后果。无论如何，这都意味着一种牺牲：即便不至于因强辐射而立即致命，也无人能预料幸存的结局意味着什么，或许是漫长的痛苦，或许是终其一生被死亡阴影笼罩的恐惧。

　　所以他们被称为“敢死者”——无论生死，抱定赴死的决心。 

　　大灾难中的死，有时或显得平庸。然而这50人——无论他们的命运最终如何——揭示了死亡最高贵的面相，那便是为拯救同类而甘愿接受牺牲的命运。尤其是自愿留下者，他们揭示了人类意志最伟大的一面，以自由意志进行自由选择，再以生命的代价去承担和完成这种选择。

　　很少有这么少的人保卫这么多的人，除了好莱坞末日灾难片以外。全日本、全世界都在不断增长的恐惧中盯着福岛，等待着他们以牺牲所换来的结果。

　　当日本内阁官房长官在记者招待会上宣布核电站内留守人员“暂避”这一消息时，美国CNN的评论员“几乎失去理智”：“但愿这是口译失误。不能撤离现场！”确实，世界在屏息凝视这场灾难，一旦失控，或将波及全球。

　　德国媒体评论：牺牲不能超越死亡，但是却能超越折磨和死亡带来的痛苦。无论是出于爱国、出于善心还是出于责任感，整个世界都要向这些人表达最深切的敬意和感谢。

　　灾难史上，由长者而不是青年承担拯救使命，此类情形并不多见。这使得发生在福岛核电站的事，蒙上了一层特别的高贵的光晕。已知信息中，似乎没有人说出这句话，“因为我老了”，但我们都能知道，他们是以年龄和生命阅历累积起的勇气，来承担这一使命的。

　　灾难史上，因未被记录而无名的英雄有过，但几乎被全世界媒体记录却仍旧默默无名的英雄，并不多见。这50个留下的人，因其平静与沉默而显得高贵。这是一群“在缄默之中被要求舍身的人”，没有名字，甚至没有面目。

　　从他们发给亲人的短信中，能依稀触摸到“勇敢而颤抖的灵魂”：“我不回来了……”、“好好照顾妈妈，我已接受了命运，就像接受死刑一样。”

　　他们本是平凡之人。一个日本女孩在微博中写道：听到半年后就要退休的父亲自愿报名时，我哭了。他说“现在的决定可能改变核电的未来，这是我的使命”。平时觉得父亲似乎不是那种能做大事的人，但今天，我真为他感到自豪。祈祷他平安归来。

　　在核电站暗影中隐现的脸，那些防辐射面罩后的脸，那些满是皱纹的脸，至此加入人性词典中对“高贵”这一词条的注释。

　　灾难激发人性，无疑，善恶两面兼而有之。在此，我愿赞美那善的面相，以及能迸发出惊人勇气的心。

　　不要只哀叹灾难在重复，人类那高贵的勇气不也一样吗？25年前，曾有过一群“清理者”，正是这些人“拯救了欧洲”。切尔诺贝利，这个名词指向灾难，指向恐惧，但也指向最深沉的勇气。

　　1986年，也有一支由老专家组成的志愿者小组前往切尔诺贝利。根据联合国机构的一份报告，3个月后，这批人中就有28人因过量核辐射死亡。

　　发生核爆炸的苏联反应堆如今沉寂在石棺里。石棺上刻着现场参与建造者的名字。这些名字，毫无疑问，大多与死亡和无尽的痛苦相联。切尔诺贝利的陈列馆里，能见到信纸上小儿子稚嫩的笔迹：妈妈在哭，爸爸快回来……下面画着小男孩所理解的撤离路线图。

　　这一次，没有送别，但愿有仪式般的凯旋。核电站内敢死者人数，先是增至180人，再增至580人。愿他们平安归来。(文/徐百柯)