口述：红粉笔2011年吉林站志愿者巴钰程

　　整理：谭立立

　　这是我第一次参加红粉笔乡村素质教育活动，确切地说，是我第一次参加比较大型的公益活动。我见到了很多人，很多事，为之感怀，也为之动容。

　　在这些人之中，初家坨子小学的邬云玲老师想必是我印象最深的一位。说不上因为她有多动人的事迹，也说不上她有多曲折的经历，她不过是辛勤耕耘在乡村小学的一名普通教师，普通到，如果你在北京看到她，你甚至投以一种对待外地人的那种眼光。

　　我说这些东西，也许不仅是因为她打动我，更是因为那些默默耕耘于乡村小学的乡村教师感动了我。不由自主地，我会回忆起她来，希望每个人，能够给她一点掌声，这在她过去工作的三十年里，也许已是莫大的荣耀。

　　是老师，更是“学生”

　　我刚到吉林初家坨子小学时，第一眼看到邬老师，便就被她布满皱纹且深陷的眼窝以及满是老茧的粗糙双手所震撼。邬老师是初家坨子村本地人，自高中毕业起就在这所学校任教至今，亲眼见证了这里几代孩子的成长，可以说是在这所学校最有资历的老师了。

　　我问她，我们的红粉笔支教活动怎么样。她说，这么多年，这是第一次看到外面来这里支教的人，也是第一次看到这么多丰富的教学课程。

　　我明显地感到，她的话里充满了感慨。

　　她在得知“红粉笔”会给学生带来科学、美术、英语等课程之后，她坚持要每节都随课听讲，和她带的班在一起，每节都可以看到邬老师站在学生后面，仔细的聆听课程，看上去如“学生”一般。

　　“这些内容我还是第一次见到，我们都没有给学生带来这么有趣，这么活跃的课程”。说着，她忽然有些黯然，“我只有高中文化程度，而且当时的学习也没有现在这么多内容，无论是知识量还是教学水平都不足。”

　　对科学课，她尤其很关注。每天都会仔细的摆弄志愿者们带来的科学课教具，像志愿者询问如何来使用，能够收到什么样的结论等等问题，上课之前，她会主动去摆放教具，对科学充满了好奇和思索。我们离开时，将这些教具送给了学校时，她无比高兴地说：“我一定会学着给学生们上科学课”。

　　关爱，不仅在课堂

　　听别的老师说，邬老师关心学生在学校是出了名的。由于年龄较大，学校体谅她，今年安排带的是学前班。但这个班很特殊，学生都是有各种各样的“问题”。有的孩子由于家庭的问题，无法正常升入一年级；有的孩子由于智力的因素，也要在学前班先启蒙；有的孩子则是有心理问题。

　　有位自闭学生叫王佳爽。在和学校老师们的聊天中，我了解到，王佳爽的家庭背景复杂，她的母亲由于没有考上大学而精神失常，父亲也有心理疾病。孩子在这样的家庭中成长，心理成长很不健康。她很少讲话，衣服也常常没有人洗，由于过度自闭，她常常连想尿尿也不敢说出来，一节课下来常会尿裤子。

　　已经八岁了，王佳爽依然没有应届升学。邬老师对她倾入大量的心血，在学习上，常常会耐心的一笔一划教她写字，单独辅导她学习。由于王佳爽常常尿裤子，冬天天冷，孩子穿着尿了的裤子瑟瑟发抖，邬老师总是亲自去把她从教室带到办公室来烤火，让她短暂暖和一下，然后亲自再将她送到回去的车上，悉心的全程照顾她。王佳爽几乎不与别的孩子说话，但她会和邬老师交流，向邬老师倾诉自己的喜怒哀乐。王佳爽的衣服常常没有人洗，邬老师多次帮助她，并教会了她如何自己去洗。

　　“这里的孩子不比城市里的孩子，家长能够有精力和知识去教育，我们就要在这里承担起为他们教育好子女的责任。”邬老师告诉我。

　　那一年，三点耕作土地，七点耕耘讲台

　　自高中毕业，她就开始做这所乡村小学的老师，那时候学校的学生很少，老师就更少了，繁重的教学任务压在了邬老师等屈指可数的几位老师身上，他们常常要同时给学生上语文、数学等多门课程，常常是一节接着一节，讲台上一呆就是一天。

　　在支教的后几天，我经常到办公室和她聊天，听她娓娓道来自己的故事。

　　结婚以后，公社分配了地，由于乡村老师的工作非常低，他们两口子还要兼种一块地，以此来弥补家用。在那段最忙碌的时期，常常要早上三点多天不亮就爬起来上地去，到田间耕作，然后在上课之前赶到学校，吃几块馒头，就投入到了紧张的教学中。学生下午放学后，常常还要乘着天亮再去田里，直到夕阳西下才回家。晚上仍然继续为学生们批改作业、为第二天备课。有了孩子后，生活压力显得更加沉重，除了生活压力、教学工作，还要担负起养育子女的责任。这样边上课、边种田的生活一直持续到现在。

　　我无意中看到，邬老师满是老茧的双手。这是我第二次注意到了，仿佛，这就是责任、辛劳和岁月给她的印章。

　　尽管生活和工作的压力如此繁重，但邬老师却没有因此而在教学上松懈，这些年里，和自己的先生宋老师一起，撰写了多篇关于乡村教育的文章，发表在了省级、市级刊物上，分享农村教育心得，呼唤社会对乡村教育的关切。邬老师认为为人师者，尤其是小学教师，一定要全方位的关怀学生，对待教学一丝不苟。走近邬老师的办公桌，堆满了悉心为学生批改的作业，上面的朱批仔细而又工整，凝结的是对学生一份负责任的态度。

　　她还有梦想，其实很简单

　　邬老师告诉我，由于学校偏远，经济比较落后，所以校舍多年失修，操场依然是泥土地，甚至没有多余的资金修建校园围墙。夏天下过雨后，操场会变得泥泞不堪，学生都无法出去活动，走路都困难，只能在教室呆着；冬天的时候天很冷，但也没有足够的资金来修锅炉暖器，只能烧个炉子，而且为了省煤，每天只能分给各班有限的量，学生只能省着烧，孩子们的冬天不好过，曾有学生的手甚至都冻烂了。

　　讲到这里，邬老师激动起来。她希望能有更多的人关注他们，能够有足够的资金来给他们建设学校，让孩子们能够在夏天能够自由活动，在冬天躲避风寒。当我们向当地的孩子们问起时，他们的回答也是：“能够在篮球场打球”、“换个不摇晃的桌子”

　　邬老师告诉我，她其实也有一个梦想，就是她一直憧憬着，学校能够有完善的校舍。此刻，她仿佛一个跟大人要玩具的孩子。

　　我走的时候，她向我招手告别。在车上，我眼前和脑中不断浮现着与她相处的短暂时光，她那些每日重复的简单场景，周而复始的平凡故事，串起了一幅30年从未间断的画面。从花朵一样的年纪开始，她为这个乡村小学和一届届的学生付出了三十年，默默走过了生命中最光彩的年华。仿佛东北田野上的丁香花一般，尽管每年重复着开花结果，春华秋实，却总是清香四溢，芳华动人。